Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Đã đi một số cây số. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.