Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Ta không phải là tên sát nhân.
Thà tát mình còn hơn. Sự đố kị lộ liễu này thực ra dễ là biểu hiện của vô đạo đức và bất hiện sinh. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Sợ không trả được? Không phải. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò.
Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Dùng hay không dùng thì có sao. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Cái nồi inox đen sì. Còn phải dậy đi học sớm. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác.