Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Tôi muốn gặp ông cụ.
Hoặc lúc phấn khích. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Chính trị là một cuộc chiến. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.