Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Giọng trầm thường xuất hiện. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Bạn cũng như một người bình thường, dị ứng với hai tiếng nghệ sỹ và cảm giác về sự tai tiếng trong giới này. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh?
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Bạn cần trả công và cả tự do. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể.
Chậc, kể ra dài phết. Thôi, bác đừng xuống. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.