Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nói thì hay mà làm thì rất dở. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Người bảo đời là một bát sơri. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.