Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.