Con sông trước mặt thật xanh và êm. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế.
Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Hai chuyện này khác nhau. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt.
Những hình ảnh đã nguội. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Ta không phải là tên sát nhân. Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi.
Người rỗng như không có lực. Chẳng ai bóc lột ai cả. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này).
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Còn tĩnh tâm mà viết. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.