lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Nó cùng tham gia giải với bạn. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào. Có thể hắn câu được những con cá to để thả.
Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Theo một cách của riêng em. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Tình yêu bao giờ cũng mới. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.