Một pho tượng im lìm. Mà sống khoa học một chút. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Nên không ai có lỗi. Và chấp nhận đời không phải trò chơi.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả.
Không lại phản tự nhiên quá. Mẹ chị cũng đã từng như vậy. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Nó cũng không thích tôi lắm. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Nhưng chờ đến bao giờ.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.