Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Tôi và thằng em lại về. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Hãy cứ mâu thuẫn với nhau.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Tôi muốn gặp ông cụ. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Càng kéo nó càng lùi lại. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu.
Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp.