Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Nhiễm thói ấy mất rồi. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Cả nước mũi, chảy dài qua môi, rỏ xuống tong tỏng. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Mọi người bảo bạn hiền lành.
Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Tôi lại dẫn ông anh đi. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Thôi ạ, cháu chả biết nói gì.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.