Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó).
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Rao giảng cũng là chơi.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Nhưng mà tôi bỏ học.
Trong tay tôi không có luật… Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Là người thì nên thế.
Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.