Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ. Muốn xiết chặt ngay vấn đề tiêu dùng thì giờ, tôi lựa trường hợp một cá nhân nào đó để xét. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.
Không ăn cắp nó được. Người ta phải thăm bạn bè. Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người. Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn. Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Nếu người ta không có cách nào sống với số tiền người ta có thì có thể kiếm thêm một chút nữa bằng cách này hay cách khác. Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.
Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được. Nghĩ kỹ, ta sẽ thấy việc tạo hoá tiếp tế thời-gian cho ta quả là một phép mầu hiện ra hằng ngày. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được.
Tuy vậy, y không đến nỗi bị dày vò như kẻ muốn tới thành La Mecque mà không bao giờ bước chân ra khỏi nhà mình. Xin bạn làm ơn cho tôi biết quý danh cùng địa chỉ và dạy cho tôi cách bạn đã làm cách nào được vậy. Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.
Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.
Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác. Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.
Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy. Thiên-tài cũng không được hưởng thêm, dù chỉ là một giờ mỗi ngày. Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.
Nó là nguyên nhân của trạng thái không yên ổn trong tâm tư, nó như một bóng ma, luôn luôn phá quấy những cuộc vui của ta. Lòng tự trọng đó là nguồn gốc của mọi quyết định và sự thất bại nhất định làm tổn thương lòng tự trọng của ta. Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng.