Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Lúc đó tôi không có nhà. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Êm dịu và hoang vắng. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nói chung là tốn thời giờ.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.