Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Với đời người, ngắn lắm. Phải thế chăng? Phải đóng kịch, phải đeo mặt nạ thì người ta mới cho là mặt thật.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Hình như mắt tôi rơm rớm. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Bố mẹ con cũng buồn.
Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.