Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành.
Sợ không trả được? Không phải. Bao người làm được sao mi không làm được. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Sau đây là một số dữ kiện. Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp.
Tốt hơn là nên nhập vai. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Không chung chung như những nhà mị dân. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.