Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Những hình ảnh đã nguội.
Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Hai chị em cùng phấn đấu.
Chúng xèo xèo sền sệt. Hoặc: Môn này không phải học. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Chắc hôm nay có việc gì. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Không lại phản tự nhiên quá. Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu.
Rồi, tôi phải tập chứ. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết.