Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Tác phẩm Bật dậy nào. Bạn phân vân không biết chọn cái nào.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng. Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được.
Ăn xong lên giường nằm. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Rất nhiều người quen đến thăm. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.