Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Bác không hài lòng một tí nào. Chúng xèo xèo sền sệt.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Với đời người, ngắn lắm. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao.
Người lớn thì thật xa lạ. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.