Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Màu mận đương độ chín.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Tôi chưa làm thế bao giờ. Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Trơ trọi giữa phố đông. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.