Hôm sau một bà khác lại coi những tấm màn đó, ngắm nghía, tấm tắc khen và tiếc không có tiền sắm nổi. Đó là quy tắc thứ năm. Bạn nên đặt những câu vấn mà ai cũng say mê đáp: tức như những câu hỏi về đời tư hay đời công của họ, những thanh công của họ.
Phương pháp đó tuy kém kín đáo, nhưng tâm lý thật sâu sắc. Đó là quy tắc thứ sáu. Tối nay cha hối hận lắm, lại ngồi nép bên giường con.
Thiệt đáng tiếc, và tôi thay mặt cho hãng, xin lỗi ông. Tôi bảo: "Này, anh Emile. Mối phẫn uất dữ dội tới nỗi những người lương thiện ở Boston nổi cả dậy, la ó, còn các vị mục sư đăng đàn mạt sát các báo, cầu Chúa trừng trị những con buôn nhớp nhúa đó đi.
Chẳng hạn, sau khi cưới, ông bà lại trọ nhà bà Farly, vợ góa một lương y, có nấu cơm tháng. Vậy mà khi qua đời, ông là một nhà văn giàu nhất thế giới. Tôi cãi: "Đừng nói chơi mà!".
Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm. Thầy trả lời tôi rõ ràng từng tiếng một: "Henri Souvaine (ngừng một chút) lầu 18 (ngừng một chút) phòng 1816". (Mãi tới cuối thư, trong chỗ tái bút ông mới chỉ cho tôi một điều có ích cho tôi.
Tất cả những người am hiểu vấn đề đều đồng thanh nhận rằng cần phải có sự hòa hợp trong lúc ái ân. Từ nay tôi muốn khi đánh máy, cô để ý tới những dấu chấm câu hơn chút nữa". Mà chính nụ cười quyến rũ của ông lại là khả năng khả ái nhất.
Còn như tôi, tôi vẫn nghĩ rằng kiểu của tôi tốt, và nếu ông để cho tôi làm theo kiểu đó, thì tất nhiên tôi cũng phải gánh lấy hết cả trách nhiệm". Ông có bổn phận là gieo hăng hái trong lòng nhóm vô vọng đó. Sau cùng, ông hỏi qua loa về lý lịch ông Cubellis, rồi mời ông phó hội trưởng lại nói: "Tôi tưởng ông này giúp việc cho chúng ta được".
Nhưng khi cưới rồi, điều cần nhất là đãi nhau như khách quý. Ai cũng biết điều đó, vậy mà chúng ta lễ phép với người dưng hơn là với người thân trong nhà. Mà nhà tôi nhất định làm bánh cho thiệt ngon kia.
Tôi bênh vực quan điểm của chú ấy thì tất chú ấy bênh vực quan điểm của tôi. Tôi tin rằng ông là một quân nhân can đảm và có tài dụng binh. Bà góa và giàu đó, đã không trẻ, không đẹp, cũng chẳng tài hoa gì.
Ngài tả tỉ mỉ loài chim đó cho nó nghe. Những lời điên rồ hợm hĩnh và vụng dại đó, ông tuyên bố giữa công chúng, trong khi ông qua thăm Anh hoàng; ông lại cho phép tờ báo Anh Daily Telegraph công bố lên mặt báo nữa. Ông trả lời một vài câu thôi, rồi nhất định không trả lời những câu khác.