Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Là dông dài, là ngắn ngủi. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Đã đi một số cây số. Chà, ta thua hắn, có lẽ. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Là thích cái gì thì làm cái đấy. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.