Vì lẽ đó nên tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó. Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Hồi nhỏ tôi tự phụ lắm.
Sau cùng, nếu biết vuốt ve chiều chuộng vợ thì bảo sao vợ nghe vậy, không cãi lại nửa lời, và có muốn bịt mắt họ cũng được nữa. Ông đánh dây thép, rồi muốn chắc chắn hơn, lại sai người phương Bắc bảo phải lập tức tấn công quân phương Bắc bảo phải lập tức tấn công quân phương Nam do tướng Lee cầm đầu. Từ hai năm rồi, xứ đó bị tàn phá vì một vụ đình công làm đổ máu nhiều nhất trong nền kỹ nghệ của Mỹ.
Ông Dwight Morrow, cựu sứ thần Mexique, đã quá cố, nhạc phụ ông Lindbergh, có một tài dị thường là làm cho hai kẻ thù sắp đà đấm nhau, hòa giải với nhau liền. Các bạn muốn gây thiện cảm không? Hãy làm như con Cún: Quên mình và thương người. Rồi thì: Kẻ nào bắt buộc nghe ai.
Tôi nói rõ: không phải là vụ ám sát ông mà là cuộc hôn nhân của ông. Thiên hạ không nghĩ tới bạn đâu. Và cho tới nay, ông vẫn còn sốt sắng giúp đỡ đoàn của chúng tôi.
Một hàng bán nón được khách hàng hoan nghênh đặc biệt, chỉ vì phân phát những hóa mục có chữ ký của một nữ tài tử danh tiếng. "Vì hàng hóa cứ chiều mới tới ga chúng tôi, cho nên sự khuân hàng lên xe có điều trở ngại: công việc nhiều quá, phải bắt người làm công làm thêm giờ, xe cam nhông phải trễ, gởi đồ cũng trễ. Nhưng nếu ông ta hy vọng dùng cách đó để được một kết quả hay một cái lợi gì, thì quả ông rất ngu dốt về khoa tâm lý.
Rồi lần lần ông dịu giọng vì thấy rằng chúng tôi hỏi những điều đó không phải vì tò mò mà vì cái lợi của ông. Ông nhận ngay rằng không có sự giúp đỡ ấy, ông không thể nào viết bài báo cáo cho ông hội trưởng được. Một vài nhà xuất bản muốn rằng những bức quảng cáo họ đặt phải làm liền.
Nhưng lâu dần quen nghề, lòng hoan hỉ tiêu tan. Ông sẽ ban riêng cho tôi một ơn lớn nếu ông vui lòng trả lời những câu hỏi đó và thêm vài lời bình phẩm mà ông cho là có ích rồi bỏ bức thư vào trong bao thư có dán cò sẵn tôi gởi theo đây. Nhưng vẫn quyết chí học, học một mình.
Bức thư thường lắm, phải không? Vậy mà nó "mầu nhiệm" lạ lùng. Nếu không thì bị thiên hạ bỏ quên. Phải để cho người khác trút bầu tâm sự của họ ra.
Tôi không chỉ trích ai, chê ai hết, tôi khuyến khích và khen ngợi. Khuyến khích họ nhiều vào; nói rằng công việc dễ làm lắm. Tôi xin nhiệt liệt giới thiệu nó với "hải nội chư quân tử".
Bà đó kỳ dị không? Thưa không! Vô số người cũng như bà. Trong hai chục năm, ông điều khiển những đào kép nổi tiếng. Mà tâm hồn con đại lượng, cao thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi.