Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Thế nên, bạn sẽ sống, sẽ sống nữa để khám phá mình.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Tối, bạn đèo bác vào viện.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Chiều nay, chị út và cô bạn rủ vào chợ ăn bánh rán với cả chè.
Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.