Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Hồn nhiên đến đáng thương.
Tất cả đều không sâu đậm. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì.
Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.