Giá trị của bạn ở đó, chớ không phải ở nhan sắc, ăn mặc, tiền của. Một ngòi bút nọ viết về họ: Có khi không ngay mấy lúc ấy, mà lúc họ ở một mình.
Người bạn gái vì hoàn cảnh nào đó không nghĩ đến việc tìm tình yêu ở kẻ lớn tuổi hơn mình sẽ đeo đuổi bạn lòng của mình bấy lâu nay. Họ không còn muốn làm gì cả. Tôi cười, cười gượng gượng: trong bụng tôi thì khoái vì người ta khen mình hùng biện nhưng bất mãn, bất mãn lắm vì bị chê là tư tưỏng chưa già giặn.
Lấy cái hình thức nầy để sống kiểu trưởng giả đã đành mà để lường gạt thiên hạ, dụ dỗ tình yêu ngày càng hay. Họ quên rằng con người ưa tâm phục hơn lý phục. Bỗng giáo sư gặp một ông từ giữ nhà thờ, người cao tuổi, sâu sắc về đạo hạnh.
Có nhiều đ àn bà tốn thuốc rượu nhiều tại lỗ miệng quá dữ. Cõi lòng họ như một chiếc đàn mà các dây rất nhạy có thể phát ra những bản nhạc say mê đời. Mà tinh thần thì hoạt động cách chung có trật tự, nhắm vào những ý tưởng, ý định nào đó cách rõ rệt, dứt khoát.
Họ đem đủ thứ lý do cắt nghĩa ác vi của mình, rồi thỉnh thoảng theo tiếng lương tâm bỏ các việc tội lỗi ấy, rồi lại tái phạm. Tâm tình yêu mến tư biệt nầy càng nồng nhiệt nếu họ bị sống trong một hoàn cảnh đóng kín. Còn bạn trai lúc 17, 18 tuổi mà thích ăn dữ, ưa hút thuốc, một phần tại những hạch nước miếng phát triển rất nhanh chóng.
Sự phát triển sinh lý của bạn trai từ lối họ 12 đến hai mười mấy tuổi là sự phát triển ngó thấy và gây ảnh hưởng mạnh mẽ trên con người tâm lý của họ. Khi đã yêu rồi yêu lỡ, yêu luôn. Sự hiện diện của người gái nhất là giai nhân thường làm cho người nam ít tinh thần trở nên già hàm.
Mẹ đi tha hồ mà không nói gì đến cha, sau cùng cha bất mãn. Khi cõi lòng gờn gợn sóng yêu, bạn trai tự nhiên thích văn nghệ, hiểu cách riêng, ca nhạc thi thơ. Mấy dòng nầy diễn tả đúng hình ảnh con người không lý tưởng, bị nghèo đi tận tâm hồn, có rất đông ở thời đại chúng ta.
Nếu không có ái tình xen vô thì cứ chung bạn trai ăn mặc đơn sơ, nói lên tâmtính đơn sơ của họ. Họ hiểu người bạn trăm năm là chỗ nương tựa họ về đường vật chất. Mà gieo gió tất nhiên gặt bão.
Phần đông đổ xô về các môn chơi. Mà bởi muốn sa đọa nên đánh trống lảng, tiếng lương tâm. Bạn trai cảm thấy một niềm cô đơn xâm chiếm tâm hồn.
Họ tự nhiên thấy khao khát tìm hiểu những huyền nhiệm về mình và người khác phái. Về già thì lòng họ teo héo lại. Trong khoảng 13 đến 25, đầu thêm sức nặng và các bộ phận được gân guốc hơn.