Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Chúng tôi vào thang máy và đi lên.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Để không bị làm nhục (sự tha thứ và chịu đựng của ta cũng chỉ có giới hạn).
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Hiếm người thấy đỏ mặt. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.
Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.