Bình thản và mệt mỏi. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Thêm nữa, không có hứng thú. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Tôi để vài ngày trôi đi.
Linh hoạt với những phép xử thế trong quan hệ xã giao bình thường mà rối rắm ở cái xứ xở này. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.
Cái đó sẽ làm chị gặp nhiều gian nan trong cái nghề này. Và cũng thật dễ hiểu. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.