Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Không chắc tại số phận. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Nhủ cố nhớ mà viết lại những đoạn thú vị. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Chúng tôi đã chết rồi. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Em gọi mãi không dậy.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng.