Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Chúng tôi đi thay quần áo. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Dù trái tim đương bề bộn.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Quần áo độ này mặc rộng ra. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Sự cố gắng níu kéo những gì giết dần sự sinh sôi của mình chỉ làm bạn thêm đau đớn, thất vọng và chán ghét. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Và bạn liên tưởng tới Zidane.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.