Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn.
Để trẻ con bớt dần phải khóc. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Còn tôi, chưa đến lúc. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Sợ không trả được? Không phải.
Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương.