Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Em chỉ thích những anh nho chín. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá.
Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Đã đi một số cây số. Chẳng biết còn mấy dịp thế này.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.