Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Cơ bản là không muốn lắm. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Tóm lại là không được bi quan. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.