Vợ chồng tôi đã âu yếm mà xây dựng nó, sau khi ấp ủ nó trong lòng gần nửa đời người. Cô thứ nhất chê tôi mà làm tôi hết muốn học. Lawes coi khám New Hampton lại.
Trong máy truyền thanh, một nhà buôn kể một cuộc thi võ tưởng tượng, giữa một món hàng của nhà đó với một món hàng của nhà khác, mà làm cho những nhà đại lý phấn khởi lên được. Trước nhà bà Gent, một bà bạn của tôi, mà tôi đã có dịp nói tới, có một bãi cỏ đẹp mà tụi con nít thường tới giày xéo phá phách mỗi ngày. Một sử gia thông thạo nhất về đời sống Tổng thống Lincoln có viết: "Giọng nói the thé của bà Lincoln, ở ngoài đường cũng nghe thấy, và những cơn thịnh nộ của bà thì điếc tai hàng xóm.
Amsel đã áp dụng nó một cách khéo léo. Tourgueniev là một đại văn sĩ Nga, thế giới đều biết danh. Những lời tôi khen làm cho thầy cao lên được vài phân.
Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên. Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Ông ta bằng lòng liền.
"Giám đốc phòng giữ gìn máy móc". "Bây giờ, khi tôi lại nhà một khách hàng và nếu người đó bảo tôi: "Cái gì? Xe cam nhông hãng Bạch Xa? Tôi xin chịu. Tôi đã có mặt trong hàng ngàn cuộc tranh biện, và có khi dự cuộc bàn cãi nữa.
- Hãng tôi tính mở một chi điếm ở làng Queens. Trong hai chục năm, ông điều khiển những đào kép nổi tiếng. Người đó chỉ còn làm đủ bổn phận thôi.
Nhưng nếu tôi không để cho bà ta nói trước, nói cho thỏa thích, rồi tự ý tin rằng mắc điện vào nhà là lợi, thì tôi có được kết quả đó không?". Rồi ông định sao, chúng tôi xin theo như vậy". Nhưng nếu bạn nói: "Chúng ta hãy ngồi xuống đây và ôn tồn nói chuyện với nhau.
Triết gia John Dewey nói: thị hiếu mạnh nhất của nhân loại là thị dục huyễn ngã. Còn có cách gì chê bai một người có giọng mềm mỏng như vậy nữa? Những học sinh theo lớp giảng của tôi phải thi một bài kỳ dị. Tôi đáp: "Chắc chắn vậy".
Đàn ông bao giờ cũng muốn lánh mặt một người đàn bà gắt gỏng. "Khuyến khích họ, tức thì lỗi lầm gì cũng dễ sửa, việc khó khăn gì cũng dễ làm". Có một hồi mà một khách hàng chỉ trích hãng tôi như trên kia thì tôi đã phát điên rồi.
Tất nhiên là tôi không muốn trả giá đó. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây. Và khi bàn tới điều kiện mở tiệm, ông Fletcher đã phát ra những tư tưởng này: