Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm.
Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Thôi rồi, chậc, lại mơ, bạn biết.
Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể. Không phải sáng nào cũng nghĩ ra cái để viết hoặc muốn viết hoặc không muốn cũng viết như sáng nay.
Chẳng ai thua thiệt cả. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.