Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Để nấu cơm cho anh ăn.
Bạn có hai giọng chính. Tôi thì cất lại trong đầu. Trong tay tôi không có luật…
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Đừng thuyết giáo vô ích. Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong.