Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Liên miên liên miên đục vào óc.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng.
21 tuổi thì còn phải đến trường. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ.
Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Chỉ là chuyện phiếm thôi.
Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Cái nồi inox đen sì. Bị nghi ngờ cũng đáng.
Coi như không có chuyện gì xảy ra. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Đang định đứng lên đi ăn.