Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo.
Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước. Đừng lỡ nhiều là được.
Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Các anh chị chưa bao giờ dám thế.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Mình được khóc cho mình.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Kể cả cái nhàm chán.
Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.