Cái này họ cũng nhầm. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Khoảng cách vô hình.
Tôi và thằng em lại về. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Đôi má trắng nhợt ửng hồng.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.