Những hình ảnh đã nguội. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen.
Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Bác cũng bị đau chân. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may.
Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Chúng tôi mò mãi không thấy. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.